A papelaria

Desde que me lembro, existiu no fundo da rua dos meus pais uma papelaria pequenita, mas onde parecia haver de tudo. Ainda cheguei a comprar por lá alguns cadernos de capa azul e argolas brancas para remediar o fim súbito do caderno quadriculado de Matemática. Também ainda tenho os lápis de cera que a minha mãe me comprou lá algures no meu segundo ciclo. Permanecem impecáveis e, pelo que sei, a minha sobrinha vai-lhes dando uso. De lá saíram muitas folhas de papel de embrulho, vendidas avulso e tiradas cuidadosamente de um escaparate em frente ao qual eu passava algum tempo a escolhê-las. De lá saiu, também, o meu primeiro porta-moedas: vermelho aos corações, na moda do iniciozinho dos anos 90, como se queria. Sobre o balcão costumavam estar as revistas e, enquanto a minha mãe registava o Totoloto (mais tarde o Euromilhões), eu namorava-as todas e namorava também as ofertas que elas traziam. Ao lado do balcão costumava estar um escaparate giratório onde se encontravam as bandas desenhadas e as revistas de cruzadas e enigmas de que tanto gostava. Muitos livros do Donald, da Turma da Mônica e mesmo revistas da Barbie ou da Rua Sésamo sairam de lá. Assim como umas quantas saquetas de cromos para colecções que invariavelmente deixava por terminar.

Dessa papelaria pequenita saiu o meu primeiro livro de Mário Vargas Llosa, A Tia Júlia e o Escrevedor, em edição promovida por uma revista qualquer. Nem sei que idade teria, mas tanto o cobicei na montra que a minha mãe acabou por comprar-mo. Foi, talvez, um dos meus primeiros passos na literatura a sério.

Depois chegou a altura em que o Jornal de Notícias lançou uma colecção de clássicos que saíam semanalmente a 6.95€ com o jornal. O primeiro volume era gratuito e intitulava-se Dom Quixote de la Mancha. Foi nessa edição pejada de gralhas que li aquele que se tornou desde esse primeiro encontro no meu livro favorito. Semana após semana, a senhora da papelaria guardava-me os livros. Mesmo em férias, guardou-mos religiosamente. Aliás, guardou essa colecção e outras que se seguiram e que também fiz. Guardava-me um jornal quando lho pedia, trocava-me as moedinhas em notas que a ela davam-lhe jeito as moedas para os trocos. Enfim, chegou a dar-me livros que lhe iam ficando dos tais brindes que vinham com jornais e revistas. Encomendou-me livros que não consegui comprar quando saíram com o jornal... Era muito porreira.

Essa papelaria deixou de existir no ano passado. Anteriormente havia passado por um processo de modernização que estragou mais do que beneficiou. Depois passou a estar ao balcão um namorado da senhora que era muito antipático. Lembro-me de lhe ter pedido para me guardar um jornal no dia seguinte e quase tive de deixar-lhe o Cartão de Cidadão e um comprovativo de morada. A confiança que sempre havia tido (e que a senhora da papelaria tinha tido em mim) morria com aquela fraca aquisição. Daí para a frente o declínio foi ficando mais óbvio, a loja cada vez mais vazia, a senhora cada vez mais ausente devido à doença dos pais que a obrigava a dedicar-lhes toda a atenção... Até que fechou de vez e, inevitavelmente, apareceu na porta a dizer "Arrenda-se". Depois de vinte e oito anos a conviver com aquela pequena loja e a encontrar lá de tudo (até a revista Ler quando parecia que todos tinham medo de não a vender), desaparecia um dos espaços comerciais mais conhecidos e acarinhados da zona.

Agora se quero uma revista que não aquelas mais óbvias (Sábado, Visão, revistas de culinária, revistas cor-de-rosa...) tenho de ir a um centro comercial porque aquilo que aqui nos sobrou vende o básico dos básicos. Só vendem aquilo que sabem de antemão que será comprado. National Geographic - Historia? Havia de ser verdade. Historia y Vida? Sim sim... Revista Ler? Nos meus sonhos mais estranhos apenas. Até para comprar a Visão História é preciso esperar séculos até que a desgraçada cá chegue!

Na papelaria antiga as coisas não eram assim. Era uma loja de bairro, era comércio tradicional, mas fazia ver a muitas lojas maiores. Vendendo mais do que jornais e revistas, conseguia, ainda assim, ter variedade. E conseguiu, durante muitos anos, ter a simpatia e o cuidado que se querem nestas lojas de proximidade. No momento em que faltou a simpatia e a confiança, começámos a contar os dias para o fecho das portas e, de facto, assim foi. Mas não deixo de ter pena de que estas lojas se percam. Para muitos podem não ser importantes, mas para outros sê-lo-ão, com certeza. Não deixo de olhar para a porta da antiga papelaria e de me surpreender pelo facto de já lá não estarem jornais e revistas. Agora não está lá nada e a zona ficou, parece-me, muito mais pobre e aborrecida.